“神猴”出征記

大家好！我是來自湘潭特種線纜有限公司的“神猴”。時隔128天，我再次代表湘潭的父老鄉親出征海南文昌。這一次，我將服務的伙伴名叫“長征五號”。我的這個新伙伴可令人自豪了，它不僅是我國研制的起飛規模最大、技術跨度最大、運載能力最大的一枚運載火箭，還因體格大、力氣大和難度大，被人尊稱為“大火箭”呢。

　　從11月1日起，我將委托好朋友湘潭晚報的記者，為父老鄉親們講述我在海南文昌出征的故事，希望能給千里之外的你們爭光、添彩！

　　出征 

　　北京時間11月1日7時，家鄉的天空還飄著絲絲細雨。帶著大家的囑托和祝福，我正式啟程前往此行的目的地——海南省文昌市。

　　文昌市位于海南省東北部，東、南、北三面臨海，土地總面積2403平方公里。上午9時45分，飛往海口的飛機準時從長沙黃花機場起飛，經過1小時45分鐘的飛行后，我順利到達了海口美蘭機場。

　　如約和前來接機的伙伴會和后，我又馬不停蹄地趕往這次的終極目的地——文昌市龍樓鎮。別看這個小鎮偏遠，它卻是服務咱們中國航天事業的“大功臣”。就在前不久，這里曾成功發射過我國新一代運載火箭“長征七號”，聽說在當時引起了不小的轟動。

　　在這里順便和家鄉的父老鄉親們交待下，在“長征七號”里也有我的蹤影哦。

　　抵達 

　　“長征五號”為何要選擇在這里發射呢?它究竟有什么過人之處?

　　通過新聞報道,我了解到,位于龍樓鎮的海南文昌發射場,緯度低、發射效費比高,據說在同等條件下能夠使地球同步軌道航天器運載能力提升15%以上;其次,這里射向寬、安全性好,火箭射向1000公里范圍內均為海域,火箭殘骸落區也都在海上;另外,龍樓鎮海運便捷,可以解決大推力運載火箭棘手的運輸問題。它和現有的酒泉、太原、西昌三大航天發射場鼎足而立,形成了沿海內陸相結合、高低緯度相結合、各種射向范圍相結合的科學戰略布局。

　　結緣 

　　前面說了這么多，想必大家最感興趣的，還是我和新伙伴“長征五號”結緣的故事吧。

　　在這里，我想自豪地告訴家鄉的父老鄉親們，這次“長征五號”發射使用的超高溫點火電纜和網線高溫線纜就是我的杰作。那一天，我將與其他伙伴密切配合，精密合作，在火箭發射、并軌與回收過程中作為“經脈”傳輸電力、電氣信號、數字信號與控制信號，發揮“中樞神經”的作用。

　　需要和大家特別介紹的一點是，和過去相比，這次無論是在功能運用上，還是工藝難易上，我都實現了自我突破，有些本領甚至還位列國內榜首呢。

　　相關新聞 

　　長征五號運載火箭垂直轉運至發射區 

　　記者從國防科工局、國家航天局獲悉，10月28日，首次實施飛行任務的我國最大推力新一代運載火箭長征五號，在海南文昌發射場完成技術區相關工作后，垂直轉運至發射區，計劃于11月初擇機發射。

　　長征五號運載火箭于9月上旬運抵文昌航天發射場后，按照飛行任務測試發射流程，陸續完成了總裝、測試等各項準備工作。10月28日上午8時25分，承載著長征五號運載火箭的活動發射平臺駛出發射場垂直測試廠房，平穩行駛約2小時后，安全轉運至發射區。之后，完成火箭功能檢查和聯合測試工作，并確認最終狀態后，火箭將加注推進劑，按計劃實施發射。

　　作為我國運載能力最大的新一代運載火箭長征五號，集成了多項最新的航天技術，首次采用5米直徑箭體結構，首次使用無毒無污染的液氫液氧與液氧煤油發動機組合起飛方案，全新研制高可靠的控制系統，對我國運載火箭發展具有升級換代的里程碑意義。垂直轉運的順利完成，標志著長征五號運載火箭首飛任務正式進入發射階段。目前，文昌航天發射場系統和測控通信系統已完成執行此次任務的相關準備工作。（據新華社） 

　　解讀長征五號：專車有半個足球場大 

　　長征五號運載火箭10月28日在海南文昌發射場首次公開亮相，從技術區“走”到發射區。作為長征火箭家族的“大力士”，昵稱“胖五”的它在轉場方面與其他火箭有何不同？記者采訪了中國航天科技集團一院專家。

　　生來不怕風 

　　現役火箭最大直徑為3.35米，“胖五”的腰身直徑達到5米。由于身材壯碩，它在轉場時可以抵御8—9級大風，無需使用防風裝置。

　　“生來粗壯，‘胖五’轉場時與現役火箭有很大不同。”長征五號火箭總體主任設計師何巍說，如果把其他火箭轉場比作“挑擔子”，“胖五”更像是“抬轎子”。

　　何巍說，現役火箭垂直轉運時，芯一級“腳下”共有４個支撐臂，讓火箭穩穩地站在活動平臺上。火箭助推器是被芯一級“挑”著，所以被形容為“挑擔子”。

　　“胖五”轉場時,共有12個支撐臂分布在4個助推器腳下,再由個助推器“抬”著芯一級走。“挑擔子”變“抬轎子”,可以讓“胖五”走得四平八穩。

　　半個足球場 

　　“胖五”個頭大，身高大約57米，相當于20層樓高，凈重近百噸。這個龐然大物理所當然地被稱為“大火箭”。

　　從技術區到發射區的2.8公里路程，火箭需要“乘坐”活動發射平臺來完成。“胖五”有一臺為它量身打造的“專車”——足有半個足球場大。活動發射平臺不僅要載著“胖五”行走，還要為它供氣、供電，保持箭地連接不變，減少發射區的工作，縮短發射流程。

　　帥氣有力量 

　　記者發現，身材霸氣的“胖五”腦袋尖尖的，4個助推器也都是“斜頭錐”，“依偎”在芯一級的身旁。

　　“不覺得這樣看上去更帥嗎？”何巍這樣解釋。

　　當然，這樣的設計不僅是為了提升“胖五”的帥氣程度，還能夠減小空氣阻力，讓“胖五”飛起來更省力，從而提升運載能力。設計師們從最初研制時，就想把它打造成有顏值更有力量的火箭“男神”。

11月2日，一縷燦爛的晨曦，照醒了睡眼朦朧的我。經過一夜休整，旅途的勞累暫時褪去。站在距離“長征五號”發射塔約3公里的高樓上，我第一次俯瞰這座因航天而聞名的瓊島小鎮——龍樓鎮。 

　　一切安靜如常。不知是不是天意使然，這幾天文昌的天氣總是時陰時晴，仿佛為即將發射的“長征五號”增添了幾分神秘。

　　期待 

　　小鎮上的居民，顯然早已為“長征五號”的發射做好了準備。無論是街道兩側，還是居民房的樓頂，都懸掛著鮮艷的五星紅旗。此情此景，讓我的民族自豪感再次升華。

　　當天發行的《海南特區報》非常搶手。在街頭溜達期間，我發現停在街頭候客的那些摩的司機都在傳閱這張報紙。見到我湊上前來，我身邊的一位年輕司機特地指著報紙上“長征五號”四個大黑體字告訴我，為確保火箭順利發射，當地交警已開始對文昌市部分道路實施交通管制。

　　說著，他將手中的報紙遞給了我。趁著我讀報的空檔，他繼續和周邊的同伴聊起了天。雖然他們說的是我聽不懂的鄉音，但有個熟悉的名詞卻在話題里反復出現——“長征五號”。

　　毋庸置疑，他們也和我一樣，非常期待“長征五號”首飛的到來。

　　收獲 

　　“要去火箭的上佳觀測點嗎,我可以載你去。”估摸著時間,剛才遞給我報紙的摩的司機再次將頭偏過來,十分認真地問我。

　　“那些地方遠嗎?”出門在外,我聽說了太多“宰客”的故事。出于本能,我邊試探性地向這位摩的司機打聽,邊將手中的報紙還給他。就在他準備收走報紙離開時,我無意看到了一個熟悉的名字——周湘虎。

　　“周湘虎?這是從湘潭走出去的那個‘周湘虎’嗎?”我心里暗自嘀咕。隨即跑上前,從司機手中買走了這份對我來說珍貴無比的報紙。

　　“是他,我們湖南的驕傲!”捧著報紙,我激動得叫出了聲。

　　其實我在來文昌前,就聽說了周湘虎的很多故事。只是沒有想到,我和他的第一次“見面”,會在這樣的地方,以這種特別的方式。

　　感動 

　　今年38歲的周湘虎，是湖南科技大學2001屆土木工程學院建工專業學生。大學畢業后，懷揣著對祖國航天事業的無限向往，周湘虎加入了航天新兵的陣營。

　　2009年，時年31歲的周湘虎入駐海南文昌發射場，至今已待了整整7個年頭，現為海南文昌航天發射場工程建設指揮部工程師。在這里，我想和家鄉的父老鄉親們特別介紹一下，咱們的湘虎可是最早來到發射場建設工地的5個人之一，同時他還是2個發射工位及導流槽的現場管理代表，負責質量、進度、投資、安全管理和協調工作。

　　高溫、高濕、高鹽霧，是他工作環境的真實寫照。2011年9月初，連續在發射塔上工作了30個小時的周湘虎，突然感到一陣劇痛，眼前發黑。經醫生診斷，由于長時間受強烈日光照射、電焊孤光刺激和過度勞累，周湘虎的視網膜脫落，導致左眼永久失明，右眼裸眼視力僅0.04。

　　盡管眼睛視力受損，但周湘虎仍然堅守在第一線工作。為了能看清圖紙上的字和數據，周湘虎隨身帶著一塊放大鏡，把臉幾乎貼在圖紙上看。

　　“視力下降了，但標準不能降。”這是周湘虎寫給自己的座右銘。2016年6月25日20時整，“長征七號”運載火箭發射升空，舉國歡騰。站在距離發射臺很近的周湘虎，卻未能看到烈焰騰空的那個壯麗瞬間，只能透過模糊的視線感受一絲微弱的火光閃過。“雖然看不清楚，但我知道她肯定很美。”周湘虎的語氣堅定又執著。

11月3日20時43分許，我國首枚大型運載火箭“長征五號”在文昌航天發射場騰空而起，直入蒼穹。約30分鐘后，載荷組合體與火箭成功分離，進入預定軌道，長征五號運載火箭首次發射任務取得圓滿成功。

　　湘潭晚報記者在現場，見證了這激動人心的時刻。

　　【文昌】 火箭騰空，首飛成功 

　　當時針指向20時42分時，所有人都屏住了呼吸。

　　“轟！”20時43分，距離記者3公里開外的發射平臺上，一股橘紅色的火焰從“長征五號”火箭底部猛地噴射出來。霎時，整個小鎮沸騰了。40秒后，轟鳴聲漸行漸遠，越飛越遠的火箭成了夜空中一顆閃耀的明星。

　　茫茫夜色中，記者所在的小區，歌聲疊起。來自五湖四海的人們，齊聲唱起了《歌唱祖國》。

　　“太激動了！我為祖國自豪！為所有航天人喝彩！”盡管火箭已順利升空，來自北京的76歲老人王玉發，仍不愿從那激動人心的畫面中出來。他反復翻看著剛剛拍攝的手機視頻，感慨良多。

　　老人說，平時我們一個成年人只需一兩步就能跨越1.65米，“長征五號”將芯級直徑從3.35米變為5米卻用了整整10年，“這真是十年磨一‘箭’啊！”

　　【湘潭】 相隔千里，共同見證 

　　文昌在忙碌著，遠在千里之外的湘潭同樣如此。

　　位于湘潭天易示范區內的湘潭特種線纜有限公司，身著藍色工作服的員工自發來到公司的會議室，共同見證“長征五號”首飛這具有歷史性意義的一刻。

　　湘潭特種線纜有限公司董事長柳朝陽介紹，早在13年前，“神猴”就接到了“長征五號”相關任務書。為了這一刻到來，公司做了大量準備。其中，僅方案就先后完成了100多套。鑒于任務周期長、試驗項目新、技術要求高，公司專門成立了研發團隊，攻克多項關鍵技術難題，“辛苦了13年，盼了13年，終于等到了這一刻。”

　　記者了解到，湘潭特種線纜有限公司不僅是“長征五號”火箭機電控制系統電纜唯一的研究、攻關、創新和保障單位，還是唯一的生產配套單位。歷經13年艱苦奮斗，“神猴”超高溫點火電纜、超輕型電線，輕型特控電纜及電纜組件，在這次火箭的點火發射、姿態控制和變軌等過程中，起到傳輸電力、控制信號等重要作用。

　　【花絮】“這次人最多，最熱鬧” 

　　瓊島小鎮龍樓，從沒有像今天這般熱鬧過，街上，人多車也多。

　　從早上9時開始，小鎮的主要道路、街口，除了巡邏車輛及當地牌照的車輛外，記者還陸續看到掛著湖北、吉林、廣東等地方牌照的車輛在鎮上行駛。

　　“這次人最多，最熱鬧。”40歲的薛獻盛，在鎮上經營著一家早餐店。他興奮地說，這兩天龍樓匯聚了來自全國各地的游客，不同地方的口音夾雜在一起，很是有趣。

　　和鎮上其他居民一樣，薛獻盛一家也憧憬著，“大火箭”劃破蒼穹、翱翔九天的那份榮光，能永久的在這里駐存。因為，“隨著航天城規模的不斷擴大，知名度的進一步提升，文昌的地方經濟跟著有了起色，我們百姓也從中受益頗多。”

　　文昌當地媒體報道，初步預計，約有8萬人來龍樓觀看“長征五號”的首發。

（湘潭晚報記者 王超）